盡管越來越多的人開始抱怨城市更新建設的相似性，相似的城市環(huán)線，相似的摩天大樓，相似的CBD，但實際上城市間的旅行卻越來越多頻繁。而我們也越來越敏感于城市與城市之間的細微差異，或許正式因為來自視覺感官上的城市差異趨同了，我們才會格外用心去體會那些非視覺性的東西所帶來的不同體驗。

相較于其他城市，西安給人的感受更多是溫厚而質樸，像一位寡言卻真摯的老友。而就在西安德福巷的巷口，就有這么一個不迎不拒的民宿，像極了西安的性格，叫做閑在·歸年。

整個民宿由威士忌酒吧、四個客房以及一個屋頂露臺組成。威士忌酒吧位于一樓，兼顧民宿check in的功能，沿著旋轉樓梯往上，二樓和三樓分別有兩間客房，每一間客房都各有特點，對應著不同的居住需求。頂樓和一樓相呼應，是一個對外開放的休閑平臺。

上午九點，初生的陽光正好打在通體白凈的外立面上，這種白凈除了作為logo的四個大字——閑在·歸年，其他什么也沒有，正好給了陽光的投映一個干凈的底色。

此時的民宿與一樓的威士忌酒吧才剛剛蘇醒，盡管前一晚的酒早已經散場，桌椅吧臺都收拾如初，但仿佛還是能感覺得到昨晚的熱鬧，殘留了一星半點地痕跡在空氣中，直到有人把左邊的折疊窗全部打開，只剩下一溜矮矮的正好可以臨街而坐的窗臺，整個民宿才徹底從昨日的宿醉中清醒過來。一杯咖啡、一首曲子，或者是一杯茶、一本書，再或者什么也沒有，只是坐著，觀察著街面上早起的當地人，熱情地打招呼，閑聊幾句。

下午如果沒有其他特別的安排，在房間里安靜地度過一個下午是一個不錯地選擇，或是休息小憩，或是煮茶看書，或是聽音樂發(fā)呆。聽見窗外的德福巷，人與車時斷時續(xù)，陽光下的行道樹貼著墻，要么伸向大大敞開的陽臺，要么只是在透光玻璃上印下淡淡的綠痕，幻化成一種慵懶的姿態(tài)。 房間是墨綠淺綠交織的色調，溫和而不拘謹，不嚴肅、不考究、不冷淡、也不迎合潮流。人在這樣的房間里，是松弛而自在的，無需被精英式的審美綁架，也不必為某種風格而感到歉疚。它提醒我真誠以待。

設計中關于向內與向外視野的探索，在這里展開，如果我們必須要較真的話：正如柯布西耶所說，一切外部環(huán)境都是內部環(huán)境。綠影、氣味、光、街道上的聲響、樹葉被風吹動時的摩挲聲，這一切都暗示了空間的柔軟度。

于此，我們也許能真正搞清楚，什么是官能上的愉悅，什么是心理上的愉悅。在西安，你需要打開的感官遠比其他城市要多。 在閑在·歸年這個剝離了形式的空間里，也許不會給人留下太多外在的形象，但它打動人的卻來自場景和氛圍。因為剝離了形式，空間與空間的語言便趨于緘默，化為場景，而人與人之間的互動則被置入最核心的領地。

夜幕四合，華燈初上。一樓大廳里的威士忌酒吧開始人頭攢動，流光溢彩。

如果說上午的酒吧大廳，因大大拉開的臨街窗口而展現了一種由內向外的目光的投放，——里面是安靜的、松弛的、適宜獨處的，戶外的廊道上則是熱鬧的、開放的、適宜交談的；那么到了晚上，室內的酒吧則因這扇大大拉開的窗口而變成了一種由外向內的打探，——外面的安靜的、黯淡的、寥落孤寂的，里面則是熱鬧的、歡快的、絢麗多姿的。